Manchmal möchte Dionisio Gómez morgens nicht mehr aufstehen. Es ist nicht der Körper. Der ist noch recht fit - trotz seiner 70 Jahre. Es sind die Schatten auf der Seele, die manchen Tag so finster erscheinen lassen. Die Erinnerungen. Wie er vor 30 Jahren hier ankam in Pastoreo im Osten Paraguays. Wo der Boden fruchtbar war und auf Menschen wartete, die ihn bewirtschafteten. Fleißige, wortkarge, einfache Leute wie Dionisio. Wie er nach langem Kampf und vielen Jahren als schlecht bezahlter Tagelöhner endlich den Landtitel bekam. Zehn Hektar, sein ganzer Stolz, in die er alle Kraft investierte. Und die genügend hergaben, um seine Frau Ursulina und die drei Kinder zu versorgen. Mais, Maniok, Bohnen, Futter für die Tiere. Der Älteste hatte noch eine unbeschwerte Kindheit. Beim Mittleren, Gustavo, fing es an. Der heute 18jährige hatte schon als kleiner Junge Atemprobleme und chronische Magenschleimhautentzündung. Und die dritte, die einzige Tochter, wurde vor 13 Jahren blind und missgebildet geboren. Ein Schicksalsschlag, dachten die Eltern damals, als die Krankheit die ganzen Ersparnisse auffraß und sie sogar zur Versorgung ihrer Tochter einen Kredit aufnehmen mussten. Um ihn abzubezahlen, mussten sie acht Hektar verkaufen. Dann starb die Tochter trotzdem.

Es waren aufreibende Jahre, und Dionisio merkte lange nicht, wie der schleichende Tod sich seinen Weg nach Pastoreo bahnte. Immer näher rückten die Sojafelder an die Siedlung, immer häufiger versank das Dorf im Nebel giftiger Pestizide, die von Flugzeugen versprüht wurden. Mehr als 24 Millionen Liter Agrochemikalien werden jedes Jahr auf die Sojafelder Paraguays gekippt: Heptachlor, Aldrine, aber auch eigentlich verbotene, hochgiftige Substanzen wie DDT. Einmal protestierten die Anwohner vor dem Hof des brasilianischen Großgrundbesitzers. „In fünf Jahren gehört mir ohnehin alles“, entgegnete dieser.